从前年少,不知死生可畏

从前年少,不知死生可畏
几年前的一个早晨,我走在德国杜塞尔多夫的老城区时,忽然看见了海涅新居。此前我并不知道海涅新居在此,在临街的联排楼房里,海涅新居是黑色的,而它左右的房子都是赤色的,海涅的新居与它身旁现已陈腐的房子比较显得愈加陈腐,似乎一张陈腐的相片,中心站立的是曩昔年代里的祖父,两旁站立着曩昔年代里的父辈们。    我的高兴悄然升起,这和知道有海涅新居再去访问所取得的高兴不相同,由于我得到的是意外的高兴。事实上咱们一向日子在意料之中,仅仅太多的意外由于细小而被咱们疏忽。为什么有人总是赞许日子的五光十色?我想这是由于他们长于品味日子中随时呈现的意外。    今日我之所以提起几年前这个夸姣的早晨,是由于这个在杜塞尔多夫的早晨让我再次回到了自己的幼年,回到了我在医院里度过的幼年。    其时的我国有一个比较遍及的现象,那便是城镇职工大多居住在单位宿舍楼里,比方我的爸爸妈妈都是医师,医师护理们的宿舍楼和医院的病房挨在一起,所以我和哥哥是在医院里长大的。我长时刻在医院的病区里游荡,习惯了来苏水的气味,我的许多同学都厌烦这种气味,我却是觉得这种气味还不错。    我父亲是一名外科医师,其时医院的手术室仅仅一间平房,我和哥哥常常在手术室外面游玩,常常看到父亲给患者做完手术后,口罩上和手术服上满是血迹地走出来。离手术室不远处有一个池塘,护理常常拎着一桶从患者身上割下来的血肉模糊的东西从手术室里出来,走曩昔倒进池塘。到了夏天,池塘里散发出阵阵恶臭,苍蝇鳞次栉比,像是一张纯羊毛地毯盖在池塘上面。    那时候医院的宿舍楼里没有卫生设施,只要一个共用厕地点宿舍楼的对面,厕所和医院的太平间挨在一起,仅一墙之隔。我每次上厕所时都要通过太平间,朝里边看上一眼,里边洁净整齐,只要一张水泥床。在我的回忆里,那当地的树木比别处的树木旺盛,或许是太平间的原因,也或许是厕所的原因。那时的夏天极端酷热,我常常在午睡醒来后,看到汗水在草席上留下自己完好的体形印迹。夏天,我上厕所时通过太平间,常常觉得里边很凉快。我是在我国的“文革”时期长大的,其时的教育让我成为一个彻底的无神论者,我不相信鬼的存在,也不怕鬼。有一天正午我走进太平间,在那张洁净的水泥床上躺了下来。自那今后我常常在酷热的正午,去太平间睡午觉,感触酷热夏天里的凉快时刻。    这是我的幼年往事。生长的进程有时候也是忘记的进程,我在后来的日子中彻底忘记了幼年的这段阅历——在夏天酷热的正午,躺在太平间标志着逝世的水泥床上,感触着活生生的凉快。直到有一天我偶然读到了海涅的诗句,他说:“逝世是凉快的夜晚。”然后这段早已消失的幼年回忆,瞬间回来了,并且像是刚刚被洗刷过相同明晰。海涅写下的,便是我幼年时在太平间睡午觉时的感触。然后我理解了:这便是文学。    这或许是我开始感触到的来自逝世的气味,隐藏在酷热里的凉快气味,好像冷酷的死隐藏在火热的生之中。我总觉得自己现在常常失眠与幼年的阅历有关。幼年时我睡觉的当地在医院太平间的对面,我常常在后深夜被失掉亲人的哭声惊醒,我倾听了太多的哭声,各式各样的哭声,男声女声,男女混声;有衰老的,有年青的,也有稚气的;有大声哭叫的,也有低声啜泣的;有歌谣般悦耳的,也有阴沉沉让人惧怕的……哭声各不相同,但是表达的主题是相同的,那便是失掉亲人的哀痛。每逢夜半的哭声将我惊醒,我就知道又有一个人文风不动地躺在对面太平间的水泥床上了。    一个人离开了国际,一个活生生的人尔后只能成为亲朋回忆中的人。这便是我的幼年阅历,我从小就在生的时刻里感触死的踪影,又在死的踪影里感触生的时刻。夜复一夜地感触,无中生有地感触,在实践和虚幻之间左右摇摆地感触。太平间和水泥床是实践的和能够接触的,黑夜里的哭声则是虚无缥缈的,与我幼年的睡梦为伴,让我躺在生的邊境上,倾听死的自言自语。在生的酷热里寻找死的凉快,而死的凉快又会散发出更多生的酷热。    我想,这便是生与死。    这是幼年对咱们的操控,我一向以为幼年的阅历决议了一个人终身的方向。国际开始的图画就在那个时候来到咱们的形象里,就像是现在的复印机相同,一道闪亮的光线就把国际的根本图画复印在了咱们的思维和情感里。咱们长大成人今后所做的一切,其实不过是对这个幼年时就具有的根本图画做一些部分的修正。当然,有些人或许改动得多一些,有些人或许改动得少一些。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注